“要是跑出来一只耗子……我就喜欢耗子，跑来跑去，悄没声息……”
我常帮勤务兵往农村代写家信，有时也写写情书，我挺愿干这事儿。但我最喜欢的是代西多罗夫写信。他每星期六都要按时给图拉的妹妹写信。
他请我到厨房去，他自己与我挨着坐在桌后，双手紧紧地撑住自己的小平头，凑近我的耳朵，低声说：“写吧！开头按老规矩写：我最亲爱的妹妹。祝你常年健康！——按套路来写！接着写：一卢布的钱我已收到，你是用不着寄的，我啥也不需要，我生活得挺不错，谢谢你——我们的日子跟狗一样，压根儿说不上好，可这话你不能写上，只写上‘挺不错’。她还是个小姑娘，只有十四岁——干吗让她操心呢？接着你就按人家教你的写下去得了……”
他就坐在我的右首，左边半个身子紧靠着我，一股刺鼻的热气直往我的耳边冲过来，一个劲儿地低声说下去：“让她千万别让小伙子抱她，摸她的奶子，绝对不行！你写：要是有人对你甜言蜜语，别信，人家是想骗你，毁了你……”
他强忍住不咳嗽出来，灰色的脸孔憋得血红，他鼓起腮帮子，眼眶里渗出了泪水，坐立不安，时不时推推我。
“你别妨碍我！”
“没事，你写！……压根儿就别信爷儿们，他们能一次就把姑娘骗到手。他们知道自己的能耐，什么话都能说，你要是信了他，那准把你卖到窑子里了。只要积攒下一个卢布，就送给神甫得了。只要他是个好人，他就会替你存着的。最好还是埋到地下去，不让别人知道，可得记住埋钱的地方。”