使得我感到焦躁发热的，不仅是准备工作的急促繁忙，也不仅是面临着巨大的变化——明天就要开始新的生活。这两种情况无疑起了一定作用，造成我心情激动不安，促使我这么晚还去愈来愈暗的庭园。但是还有第三个原因，对我的心情影响更大。
我心里有一桩奇怪而焦虑的心事，发生了一件我琢磨不透的事。这件事除了我，没有人知道，也没有人看见，它发生在前一天晚上。罗切斯特先生那天晚上没在家，现在他仍未回来。他去三十英里外的一个田庄办事去了，那儿有他的两三个农场——在他预定离开英国之前，有些事要他亲自去处理一下。我现在正在等着他回来，急于想卸去压在心上的石头，找他帮我解开心头的谜。耐心等着他回来吧，读者，等我向他说出我的秘密时，你也就会从旁知道了。
我奔向果园，一路让风赶向它的隐蔽处。猛烈的南风已经整整刮了一天，但却没有带来一滴雨滴。随着夜幕的降临，风非但没有减弱，好像反而刮得更猛了，吼声也愈来愈大。树都被一个劲儿地刮得倒向一边，从不向别的方向扭动，一个小时中几乎一次也没往回甩动树枝。这股猛劲儿一直持续着，把枝叶茂密的树冠压得弯向北方。一团团的云块也翻滚着，迅速地从南向北刮去。在这七月里的一天，头顶竟看不见一丝蓝天。
