“我不太习惯和人近距离接触。”甘澜自幼生活的环境里，很少得到过长辈的抚慰，也没有亲密的兄弟姐妹，像这样清晰地、出于爱意的接触，她发自内心的不知道该如何回应。
她心目中的恋爱，该是和一个自己一样杨了二正的男孩子一起喝酒撸串招猫逗狗，摆两台电脑开黑互相骂菜鸡，或者周末早上起床挽袖子干一架，谁输了谁去洗衣服做饭，每天争吵、生气、互相挑剔。她幻想过一百种沉溺于鸡毛蒜皮的生活方式，就像她的继母、姑姑、阿姨一样，甚至连带中年掐小三都做个几个预选方案，可一切幻想里，偏偏没有一种能让她从对方嘴里轻易听到爱字。
没有一种是宁予这样的。
在甘澜短暂人生中，她每得来一样好处，就要付出千百倍的代价。初中三年，凭生母遗留关系进入母亲母校，被一众生活优渥的同学排斥，高中三年，被继母借口上学方便赶到学校居住，她就趁周末做家教赚住宿费，大学四年，兼职无数，所遇种种甚至可以出本书。
