从不停息的脚步
1944年从桂林撤退到柳州时，在困境中穆木天曾作诗自勉：“我永远不会悲观，我永远也不会消极，……而我要坚定地工作着，直到我死亡的日子。”1957年政治上蒙受冤屈之后，在人生的旅途上，穆木天走上了难以通行的崎岖小路。而他依旧没有悲观，没有消极，没有停止工作。作品不能发表了，不能给学生讲课了，他就通过翻译外文资料，帮助青年教师备课。从“反右”之后直到“文化大革命”开始前，他每天仍然鼻尖贴着书本和稿纸伏在书案前，不断地看着，写着……数年里，他从俄文或其他外文译成中文的资料相当可观。至今仍保存在北师大的那一大摞文稿，就是他从不消极，从不停息，终生为“桥”的一个见证！
“文革”中，穆木天遭到“四人帮”的迫害，1967年秋，被关进了“牛棚”。1970年他被放出“牛棚”时，彭慧已在“四人帮”的迫害下离开了人世，女儿远在河南干校。北师大给了他一个房间，他一个人住着，被抄走的衣物部分还给了他。曾有学生看见他穿着一件棉袄，腰上系了根绳子，想来是原来穿在棉袄里的毛背心和棉背心找不着了，他就釆取了这个办法。还有学生曾看见他穿着皮大衣，戴着皮帽子坐在阴面的房间里，就问他是不是感到冷，他笑着连连地说：“不冷，不冷，比志愿军在朝鲜前线强多了！”天气好的时候，他还像过去一样喜欢去逛书店，甚至指出某名著译本中的某处错误。