这一坐，终于把癌症患者的心情给坐出来了，一个女病友向我点点头，礼貌地坐在离我一臂宽的地方，问：手术做了没有？
我半闭着眼睛，用垂死的声音回答：刚刚确诊，不用做手术了。
她一把抓起我的手：我也一样啊，打开看了一下，原封不动给缝起来了。
我赶紧拿下她的手，还回她大腿上，逃也似的回到房间。
倪可一直目送我躺回床上。
她对我的切片检查结果一点都不意外：我早就觉得你不像癌症病人。为什么你看上去并不高兴？
因为我只做了迎接死亡的准备。
我开始想象出院后的情景，第一件事肯定是做卫生，我还以为从此可以摆脱那一切了呢，湿漉漉的拖把，总也拧不干的抹布，总也擦不净的抽油烟机，总也抹不尽的浮尘。然后呢？去公司装订发票，填写帐页，做报表，计算计算再计算，数钱数钱再数钱，没一张钱是自己的，没一笔报销是自己的。再然后，不得不面对最最闹心的时刻，他坐末班车回家，阴影一般飘进家门，换鞋，坐在沙发上看电视，偶尔来一句评论，并不指望得到我的回应。节目看完，洗澡，去儿子的卧室睡觉。一直以来，我们像鱼缸里的两条金鱼，无声无息，互不妨碍。事实上，我们已经几年没有说过话了，一定有只老鼠活动在我们周围，它咬断电线，导致这个家停了电，准确地说，是在儿子上初一那年停电的，从那时起，这个家的灯就是黑的，一直黑到现在，儿子住校去的那天，我松了一口气，总算有一个可以逃出去，免于窒息。真不知道他回来干嘛？他在那里有宿舍，有吃有喝，何必回来自找别扭，也让别人别扭。我甚至想，他要是能在那边找个情人就好了。有时我问自己：为什么不离婚？想来想去，只有一个答案：因为不想跟他说话，而要谈离婚就得说话。要不，他先提出来也可以，等他说上一大篇，我再以同意两个字作结，就此结束。但据我观察，他似乎没有那个意思。