我坐在车里没动。我从来不去主动拉客，因为不愿意忍受陌生人的漠视和白眼，可能是小时候读书读迂了，拉不下小知识分子那点儿可怜的面子。所以我比其他司机的收入要少一大截，老婆为此常常骂我没用，“连开个黑车都开不过别人”。正沉思间突然副驾驶的车门被人拉开，一个戴着鸭舌帽的中年男子猫着腰跨进车来，随即把身子深深埋在座位里，对我说了声：“送我出城。”我还没来得及开价，他又补充了一句：“给你两百。”
我挂上挡，松开离合，一脚油门驶离了地铁站口。他关上副驾位置的窗玻璃，又回头往后挡风玻璃外望了几眼，重新把身体靠在座椅背上，看上去心事重重。我换到三挡，车速超过了四十迈，车门自动“咔嗒”一声锁死了。他似乎轻出了一口气，听了一会儿广播。调频FM101.1正在播放邓丽君的《南海姑娘》，他对我说：“还是老歌好听。”听口音是北方人。
我目视前方，点了点头。我并不像其他出租车或黑车司机一样爱跟客人瞎侃，只不过半小时或四十分钟的路程，一份短得不能再短的服务合同关系，没必要了解彼此或者培养感情。他也不再说话，不一会儿响起了轻微的鼾声。