寻欢作乐的需要，即使在这个烦闷的世纪里，仍然有很大的魔力，甚至在宴客的日子，侯爵只要一离开客厅，众人旋即作鸟兽散。只要不嘲笑天主、教士、国王、权臣、御用艺人、现存秩序，只要不赞颂贝朗瑞、伏尔泰、卢梭、反对派报纸以及所有敢说点真话的人，特别是只要不议政，你就可以无所拘牵无所不谈。
即使你有家资十万、蓝色勋绶，也斗不过此类客厅宪章。思想活泼一点，就被认为是粗俗不堪。尽管谈吐高雅，礼貌周全，力求取悦于人，但每张脸上都能看出无聊的表情。年轻人来叨陪致意，就怕语言之间使人怀疑有什么思想，或泄露出看过什么禁书，于是，说过几句关于罗西尼歌剧和今天天气好之类的门面话，便噤声不语了。
据于连观察，活跃谈话的，通常靠两位子爵和五位男爵。他们都是拉穆尔侯爵流亡国外时的老相识，每人每年有七八千法郎的进款，其中四人支持《每日新闻》，三人倾向于《法兰西新闻报》 [1] 。他们之中有一位每天都要讲点宫中逸闻，“妙不可言”是他的口头禅。于连注意到：他胸佩五枚十字勋章，其他几位一般只有三枚。
