“我又要借您的伞用一下了。”
“伞嘛，我拿着哪。让我送您吧。”留在店里的那个客人一本正经地站起身来说道。他二十五六岁，瘦削而矮小，模样像是个工人。他是今晚才初次来店的新顾客。
“谢谢。我习惯于一个人走路。”
“不，您家远着哪。这我知道。我也是小金井附近的人。让我送送您吧。大婶，请您结账。”
他只在店里喝了三瓶酒，好像并没有怎么醉。
一起坐上电车，在小金井下了车，然后合用一把伞在下着雨的漆黑路面上并排走着。那年轻人刚才还一直一言不发，现在却一点点地开始说话了：
“我全都知道。我嘛，是大谷先生的诗歌迷呢。我也在写诗。我一直寻思着，想请大谷先生看看我的诗。不过我很怕大谷先生，所以……”
我已经到家了。
“谢谢您了。那么，店里再见吧。”
“嗯。再见。”年轻人在雨中回去了。
深夜，大门口咯吱咯吱的开门声惊醒了我。我想，又是丈夫喝醉后回家来了，所以一声不响地继续躺着。
“有人吗？大谷先生，有人吗？”
传来了一个男人的声音。
我起身打开电灯走到大门口，只见刚才那个年轻人已经醉得一塌糊涂，连脚跟都站不稳了。