白识初在阳台门外坐下来，揉着膝盖，用最大的声音和阳台上的顾细细说话：“细细，我没有要害你，那些粉末不是毒药，而是……”
他突然停住了，拧着眉头，像是在下很大的决心，最后，他咬着牙说：“是药，是治你病的药。”
那些粉末确实是药，用来治疗被害妄想症。
有人骂人时常常会说：“你是不是有被害妄想症啊？”人们把这个词当作网络流行语，殊不知，被害妄想症真的是一种很严肃的精神疾病。顾细细总是报警说有人害她，不是报假警也不是为了博取存在感而矫情，只是因为她有病—被害妄想症，正如她的母亲总觉得黑暗里有怪物潜伏。一开始，白识初就看出顾细细有被害妄想症了，所以他对她总是很耐心，会在她用银耳钉试毒被男朋友骂神经病的时候耐心告诉她，银子试毒是谬误。
任何病发展到极端都会要人命，被害妄想症也是如此，有很多人因为得不到治疗和理解而自杀。白识初不希望顾细细也这样，于是早在她第一次来他家吃早饭的时候就偷偷地给她吃药了，研磨成粉倒进牛奶和粥里，直到今天被她发现。
白识初哀求顾细细：“细细，我不想看到你有一天因为生病而死去，所以，答应我，配合治疗好吗？”
顾细细没有说话。两个人隔着一道门，顾细细沉默不语，白识初喋喋不休。他从第一次看到顾细细说起，那时她也在阳台上，惊慌失措，像只小兔，在场那么多人，她唯一信任的只有他……