兰宗震接完电话后，以最快的速度擦桌子、拖地。做完这一切后，他打开电脑准备写电力投资集团的稿件。看窗外时，他心里一震，西北边天空出现了黑褐色的轮廓，笼罩着隐隐约约的远山和半边天空。迷雾茫茫，混混沌沌，这是沙尘暴来临时的征兆。
他有点奇怪，兰河的风沙天气虽然不是很多，但一年中也有个十次八次的。可过去这样的天气，总是在午后，今天怎么会出现在早晨呢？
渐渐地，西北边的远山看不清楚了，整个西边被昏暗之色代替了，紧接着，昏褐色的风头把近处的农舍、田地都包围起来了。风沙，吹到兰河城里来了……
兰宗震本是个文学爱好者，他最初的志向是当一名作家，然而，理想与现实历来是一对不可调和的矛盾。作为一个农民的儿子，追求理想的结果是，别说养家糊口了，连自己的三寸呼噜吸（喉咙）都哄不住呀。
他只好到西域地区文联主办的《西域》杂志打工。头衔倒是挺吓人的，西域地区文联作家兼《西域》杂志采访部主任。其实就是地地道道的广告业务员，拉上广告了，你自己写、杂志发，然后给你提成，拉不上广告了，对不起！你张开大口面朝西——喝西北风去吧！
几年下来，忙了个驴死鞍子烂，累了个头大脑子昏，除了能养活自己外，家里连一分钱也给不上。老父亲骂道，到城里混成当杆（二杆子）了，成白肋巴（干不动重活）了，麻钱儿没挣来几个，连庄稼都不会种了！