再后来，我们在烈日下照了毕业照，咔嚓一声，我们就潦草地离散。
我们上了不同的高中，联系渐少，最终变成大海中两条游散的鱼，在各自的海域转身，前进，遗忘，纪念。
很多年过去，再联系上你时，你有了自己的家庭，妻子为你生下一个讨人喜的小公主，而我也有了守护自己的天使。那天我们在街角的小店里坐了很久，说了很多我们都以为自己已经忘记的事情。
快到傍晚时，你的妻子打来电话。你对我说抱歉，要赶回去。我说自己要再坐一会儿，男友很快就来接。
你迈出小店门口，又折回来，带着戏谑而又庄重的口吻问道：
喂，听同学说当年你喜欢过我诶。
我看着你略带紧张的神色，只是放肆地笑着，却不言语。
忽然想起木心的诗：
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
在华灯初起时，我和你各自回到了自己的爱巢。我向男友说起与你有关的青春，说起当年的心动与汹涌，说起至今守口如瓶的爱慕。不知道你与妻子靠在床头时，会说起曾经暗恋过哪一个女孩儿。
是的，我喜欢过你。不过那已是很久远的事，久到仿佛是从奶奶口中听来的故事。当年我没有开口向你提起，今日就更没有泄露这个秘密的理由。